Ore 13.
Parcheggio la mia Opel del 1979 di fronte alla scuola d'infanzia, devo recuperare il mio cinquenne.
Da qualche tempo ho la tendenza a perdere ogni cosa, quindi poso le chiavi dell'auto sul seggiolino di Elia, così evito il rischio di dover tornare a casa a piedi.
Dal cancello dell'asilo esce un distinto signore. Tiene per mano un bimbetto. Una bimba più grande gli cammina a fianco.
- Nonno, la mamma di Orlando ha una Ferrari! E' bellissima!
Il distinto signore guarda la mia auto. Guarda anche me.
- Beh, non è che sia proprio una Ferrari...
Interviene la bambina:
- Nonno, non sarà una Ferrari... ma le assomiglia tantissimo!
Sorrido al terzetto. Ferrari, Opel... basta che camminino...
Entro a scuola, a prendere il mio gioiello.

Imbocco la via della scuola d'infanzia, accosto al marciapiede, spengo il motore, scendo.
Davanti al cancello incrocio una mamma, mi saluta e mi dice:
- Sai che il mio bimbo D è innamorato della tua auto?
- Davvero?
- Sì. Vuole chiederti se, quando non la usi più, ce la regali!

Insomma, la mia Opel piace!

Diverse volte al giorno, una bianca Opel d'epoca scorrazza, scoppiettando allegramente, su e giù per la collina. Al volante c'è mamma 6cuori. Dai vetri dei finestrini si intravedono le faccine dei suoi figlioli: uno, due, tre, quattro.
Su e giù per la collina, verso la scuola, la casa di un amichetto, il parcogiochi, il supermercato.
Mamma 6cuori e la bianca Opel sono una coppia affiatata. In otto anni di vita insieme, mai un guasto, mai un meccanico.
Inconvenienti? Son quisquilie: qualche maleducata strombazzata, se si arranca su per una ripidissima salita; qualche piccolo allagamento del bagagliaio, in caso di forte pioggia; qualche vetro che non vuole spannarsi, quando il clima è troppo freddo e troppo umido.
Però l'altro giorno...
Andando verso casa, l'allegra Opel è passata davanti ad un gruppo di preadolescenti (età ingrata) e una frase, detta sghignazzando, è volata in aria, è entrata dai finestrini, è rimbalzata per tutto l'abitacolo.
- Mamma, che hanno detto quei signori?
- Mmmh, cosa? Non ho sentito.
- Ma se hanno urlato!
- Mamma, hanno detto:"Guarda che vecchia carriola che sta passando"!
- Mamma, che significa "vecchia carriola"?
- Mamma, ma si riferivano alla nostra macchina?

Sì, quei giovin signori si riferivano alla nostra macchina. Furtivamente, mi son data un'occhiata nello specchietto retrovisore... tutto d'un tratto mi sono sentita una "vecchia carriola" anch'io.

PS per Tri: no, cara Tri, questa volta non ho investito degli extraterrestri facendo una retro! ;)
PS: partiamo!